O meu coração não deveria estar a bater assim. Rápido demais, com falhas nas batidas, pausas e saltos. No visor do meu smartwatch, a pulsação chegava às 210 batidas por minuto, oscilando enquanto sentia o peito apertado. Estaria a ter um ataque cardíaco?
Era 4 de julho de 2022, e estava num passeio de bicicleta de 12 milhas em Martha’s Vineyard. Tinha acabado de passar pela Inkwell Beach, onde banhistas se bronzeavam sob guarda-sóis coloridos, e enfrentava um vento quente e húmido vindo do mar. Foi então que senti o aperto no peito. As pernas tremiam. A cabeça começou a rodopiar. Encostei a bicicleta, olhei para o relógio e descobri que estava com fibrilhação auricular — um termo técnico para um tipo de arritmia. O coração batia, mas fora do compasso certo. As aurículas, as câmaras superiores do coração, estavam a ser afetadas por uma “atividade elétrica descoordenada”.
Relato este momento não tanto para descrever o susto, mas para refletir sobre a ideia de arritmia — um ritmo vital, repentinamente imprevisível e descontrolado, desencadeado por… o quê? Naquela tarde de julho, estava calor, acima dos 32 °C, mas quantas vezes já tinha pedalado em temperaturas ainda mais altas? Recentemente, tinha-me recuperado de um quadro ligeiro de covid — a minha segunda infeção. Além disso, com 64 anos, já não era tão jovem, embora nem sempre agisse como tal.
Qualquer que tenha sido a causa imediata, o que realmente me intrigava naquele 4 de julho de 2022 era a ideia da arritmia como metáfora. Um pulso que antes parecia tão estável agora era menos confiável, e como essa instabilidade poderia refletir algo mais amplo sobre a vida nos anos 2020. Sei que é um grande salto passar de uma anomalia no coração de uma pessoa para a condição de toda uma era e espécie, mas foi para lá que a minha mente se dirigiu enquanto era levado para o serviço de urgências do Hospital Martha’s Vineyard.
Talvez também o sinta — que o mundo parece ter perdido mais do que o compasso, enquanto demagogos vociferam e a democracia treme, furacões avançam, glaciares derretem e o céu, tingido pelo fumo dos incêndios, fica alaranjado e cada vez mais denso, poluindo o ar e os pulmões. Não conseguimos parar de olhar para pequenos ecrãs onde influenciadores vendem produtos de que não precisamos, ao lado de notícias de guerras sem sentido que destroem, matam e mutilam dezenas de milhares. A pobreza continua inabalável para biliões, assim como a solidão e uma crise crescente de saúde mental, enquanto nos perguntamos se a IA nos salvará ou nos transformará em animais de estimação. E assim por diante.
Durante a maior parte da minha vida, mantive-me otimista, confiando que tudo acabaria por correr bem. Mas, enquanto uma enfermeira me recebia e colocava elétrodos de ECG no peito, senti uma onda de dúvida quanto ao futuro. Deitado numa maca, observava a pulsação a saltar erraticamente no monitor, ainda rápida demais, enquanto outra enfermeira inseria uma agulha na mão para me administrar uma solução salina que hidrataria os vasos sanguíneos. Pouco depois, um jovem médico entrou para me examinar e ouvi a palavra ser pronunciada pela primeira vez.
— Está a ter uma arritmia — disse ele.
Mesmo com o coração a bater desordenado, não pude resistir. Intrigado pela palavra, que já tinha ouvido, mas nunca com tanta clareza, peguei no telemóvel e procurei o significado.
Arritmia
Substantivo: “uma condição em que o coração bate com um ritmo irregular ou anormal.” Do grego a-, “sem”, e rhuthmos, “ritmo”.
Deitei-me e fechei os olhos, deixando essa origem grega ecoar na minha mente enquanto repetia várias vezes — rhuthmos, rhuthmos, rhuthmos.
Ritmo, ritmo, ritmo…
Tentei seguir o compasso do meu coração com o dedo, mas, claro, não consegui, pois o coração não estava a bater de forma estável e previsível como antes daquele 4 de julho de 2022. Afinal, o meu coração foi criado para bater num ritmo, um rhuthmos — e não num arhuthmos.
Mais tarde, descobri que o termo grego rhuthmos (ῥυθμός), como a palavra ritmo em português, refere-se não apenas aos batimentos cardíacos, mas a qualquer movimento regular, simetria ou fluxo. Para os gregos antigos, o termo estava intimamente ligado à música e à dança, à física da vibração e da polaridade, a um estado de equilíbrio e harmonia. A ideia de rhuthmos foi incorporada na escultura clássica grega através de uma fórmula rigorosa de proporções, chamada Kanon, como no caso do Doryphoros (O Portador da Lança), esculpido no século V por Policleto. Hoje, a estátua, exposta no Museu da Acrópole, em Atenas, parece mover-se com uma fluidez natural, um rhuthmos que emana do mármore.
Os gregos também pensavam no rhuthmos como harmonia e equilíbrio das emoções, com dramaturgos gregos a criarem tragédias em que o rhuthmos da vida, da natureza e dos deuses saía de controlo.
“É neste ritmo que estou preso”, lamenta Prometeu em Prometeu Acorrentado, de Ésquilo, onde rhuthmos se torna um castigo implacável imposto por Zeus. O deus dos deuses punia Prometeu por ter dado o fogo aos humanos, um presente até então exclusivo dos deuses. Diariamente, Prometeu, acorrentado a uma rocha, tinha o fígado devorado por uma águia, apenas para vê-lo regenerar-se durante a noite, num ciclo interminável de sofrimento e penitência.
Na cardiologia moderna, o termo rhuthmos passou a referir-se aos batimentos do músculo cardíaco que mistura oxigénio e sangue e o bombeia através de cerca de 100 mil quilómetros de veias, artérias e capilares, até às pontas dos dedos, córtex frontal, rins, olhos, enfim, a cada parte do corpo. Em 2006, surgiu a Rhythmos, uma revista médica trimestral dedicada à eletrofisiologia cardíaca, uma subespecialidade da cardiologia que estuda os sinais elétricos que mantêm o coração a bater regularmente — ou, no meu caso, não.
A pergunta permanecia: porquê?
Tanto quanto sabia, Zeus não me estava a castigar, embora não pudesse descartar completamente a possibilidade de ter irritado algum deus e estar a pagar por isso. Talvez a covid fosse a culpada — aquele minúsculo aglomerado de RNA com o poder de um deus para desestabilizar os mortais. À medida que a ciência aprende mais sobre este vírus, surgem evidências de que ele pode interferir no sistema nervoso e nos tecidos que normalmente mantêm o coração em rhuthmos.
A fibrilhação auricular também pode ser desencadeada pelo consumo moderado de álcool, pelo envelhecimento e, por vezes, por um gene chamado KCNQ1. De acordo com o MedlinePlus, parte da Biblioteca Nacional de Medicina dos EUA, “mutações neste gene parecem aumentar o fluxo de iões potássio através do canal formado pela proteína KCNQ1”, o que pode “interromper o ritmo normal do coração, resultando em fibrilhação auricular”. Estaria uma mutação a contribuir para a minha arritmia?
A angústia e o medo também podem influenciar a fibrilhação auricular. Durante a pandemia, tive uma boa dose de ambos, assim como a maior parte da humanidade. Para não esquecer — e estávamos todos a tentar esquecer — a ansiedade causada pela covid ainda se manifestava no verão de 2022, mesmo após a chegada das vacinas e a reabertura da maior parte do mundo.
Naquela época, o impacto sobre cérebros frágeis, forçados a permanecer em isolamento durante meses, ainda era recente. Os noticiários e as redes sociais amplificavam o terror de ver tantas mortes e pessoas a enfrentarem sequelas permanentes. A política parecia igualmente fora de controlo, com demagogos — outra palavra de origem grega — a agir sem restrições. Tiroteios, invasões, ódio e fúria pareciam estar em todo o lado. Esse foi um dos motivos pelos quais parei de acompanhar as notícias durante dias — algo que nunca tinha feito, sendo jornalista e viciado em informação. Sentia que o meu coração frágil não suportaria tanta tragédia visceral, tanto arhuthmos.
Todos temos histórias pessoais desses dias sombrios. No meu caso, a covid chegou cedo, em 2020, levando a uma primavera e verão com uma névoa mental persistente, dificuldade em respirar e, eventualmente, uma depressão como nunca tinha experimentado. Ao mesmo tempo, amigos acabaram nas unidades de cuidados intensivos, e conheci pessoas cujos pais e familiares faleceram. A minha mãe estava a morrer de demência, e o meu pai entrava e saía da unidade de cuidados intensivos repetidamente com miastenia grave, uma doença autoimune potencialmente fatal. Essa dissolução familiar já tinha começado antes da covid, mas a pandemia fez com que o colapso da minha família parecesse ainda pior e, sem dúvida, contribuiu para a falha do ritmo do meu coração.
Da mesma forma, o arhuthmos generalizado que muitos de nós sentimos agora começou muito antes de o novo coronavírus ter paralisado a vida quotidiana em março de 2020. Estatísticas mostram que ansiedade, stresse, depressão e problemas de saúde mental têm vindo a aumentar há anos. Isto sugere que algo maior está em marcha há algum tempo, uma angústia coletiva que parece apontar para o lado mais sombrio da vida moderna.
Não me interpretem mal. A vida moderna trouxe benefícios espetaculares — Manhattan, aviões Boeing 787 Dreamliner, filmes IMAX, cappuccinos e interruptores e botões nas paredes que iluminam ou aquecem uma sala instantaneamente. Ao contrário dos nossos ancestrais, a maioria de nós não precisa de se preocupar com a próxima refeição, onde encontrará um abrigo seguro ou com a possibilidade de ser atacado por um tigre-dente-de-sabre. Também não precisamos de enfrentar um episódio de fibrilhação auricular sem a ajuda de um médico jovem e bem treinado, um serviço de urgências e uma solução intravenosa para nos hidratar.
Mas houve concessões. Novas ansiedades e ameaças surgiram, fazendo-nos sentir inseguros e fora de ritmo. Começam com o acesso desigual a coisas como cuidados de emergência, médicos dedicados, abrigo e comida — o que aumenta a ansiedade não só dos que carecem desses recursos, mas também daqueles que consideram inaceitável esta situação. Mesmo estar à beira de tais necessidades pode fazer o coração acelerar.
Considere, também, as características básicas da vida moderna, que tendem a linhas retas — verticais e horizontais. Isso vem do nosso instinto de organizar e da estabilidade que essas linhas proporcionam na arquitetura. Contudo, tanta rigidez nem sempre agrada aos cérebros que evoluíram para ver padrões no mundo natural, que não é horizontal nem vertical. Os nossos ancestrais observavam árvores, savanas e montanhas sem linhas retas. Linhas tortas, uma árvore inclinada, o contorno suave de um campo gramado, um horizonte ondulante — tudo isso soa certo aos nossos cérebros primordiais. Sentimo-nos confortados pela curva do peito de um tordo, pelas nuvens volumosas e pela terra macia sob os pés.
Não quero exagerar ao romantizar a natureza, que pode ser violenta e implacável. Tempestades devastadoras e predadores de dentes afiados foram parte das razões pelas quais os nossos antepassados se refugiaram em árvores, cavernas e cabanas fortes rodeadas por muros. A humanidade também evoluiu com algo crucial para a sua sobrevivência: o otimismo de que poderia sobreviver e prosperar. Este otimismo tem sido uma ferramenta poderosa — uma das razões pelas quais continuamos a avançar, “esquecendo” os horrores de pandemias e pragas, construindo melhores abrigos e aprendendo a preparar cappuccinos instantaneamente.
Como um dos grandes otimistas do nosso tempo, Kevin Kelly, disse: “A longo prazo, o futuro é decidido pelos otimistas.”
Mas estará mesmo tudo bem neste futuro que os nossos antepassados construíram para nós? Será que o otimismo, tão essencial para a sobrevivência e ascensão da civilização, é também uma das razões para a ansiedade que sentimos num futuro que, em certos aspetos cruciais, se revelou menos ideal do que os nossos predecessores esperavam?
No mínimo, a vida moderna parece negligenciar elementos tão fundamentais para a nossa sensação de segurança quanto paredes sólidas, exércitos em prontidão e exames de ECG normais — que são realmente mais cruciais para a nossa felicidade e prosperidade do que dois carros ou exibir a última moda nas praias de Miami. Esses elementos fundamentais incluem amor e companhia, que as estatísticas indicam estar em falta. Hoje, milhões concretizam o antigo sonho de viver como pequenos faraós e reis em subúrbios e mansões, mas inadvertidamente encontram-se separados da companhia e da comunidade, desejos humanos básicos.
A ciência e a tecnologia modernas podem ser fascinantes e úteis. Mas também têm sido usadas para criar coisas que nos prejudicam amplamente, beneficiando apenas alguns. Permitimos que os gigantes das redes sociais explorem o nosso desejo genético por interação, o nosso anseio por alguém para amar e ser amado, de modo que ficamos presos aos dispositivos, mesmo num serviço de urgências, a pensar que estamos a ter um ataque cardíaco. Alimentos processados são concebidos para explorar o nosso desejo por doces e gorduras, que a evolução nos deu para escolhermos alimentos nutritivos e evitarmos perigos. Hoje, esta abundância fácil sobrecarrega os nossos corpos e adoece-nos.
Inventámos o dinheiro para facilitar a compra e venda, melhorando a vida. No processo, criámos uma nova categoria de ansiedade — a do dinheiro. Preocupamo-nos em ter demasiado pouco ou, por vezes, demasiado. Tememos que alguém o roube ou nos engane para gastá-lo em coisas inúteis. Alguns sentem culpa por não gastarem o suficiente para alimentar os famintos ou ajudar a salvar o clima. O dinheiro também distorce eleições, que exigem somas enormes. Talvez até já tenha recebido mensagens a pedir apoio para um candidato que nem sequer gosta.
A ironia é que sabemos como resolver, pelo menos em parte, o que nos aflige. Sabemos que não deveríamos conduzir SUVs que consomem demasiado combustível e que deveríamos deixar de olhar para cozinhas perfeitamente decoradas ou influenciadores irreais no TikTok. Sentimo-nos impotentes, mesmo com tantas inovações a surgir. Talvez isso explique uma das grandes contradições desta era de arritmia, demonstrada numa pesquisa global da UNESCO em 2023 sobre mudanças climáticas. Entre 3.000 jovens de 80 países, 57% declararam-se “eco-ansiosos”. No entanto, 67% identificaram-se como “eco-otimistas”. Muitos sentiam-se simultaneamente ansiosos e esperançosos.
Eu também.
Toda essa ansiedade e otimismo tem pesado nos nossos corações — literal e metaforicamente. Preocupação excessiva pode levar o coração a falhar, a perder o ritmo. O mesmo pode acontecer com o excesso da vida moderna. A doença cardiovascular continua a ser a principal causa de morte de adultos nos EUA e em boa parte do mundo, com alguém a morrer a cada 33 segundos, segundo o CDC (Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA). A incidência de fibrilhação auricular triplicou nos últimos 50 anos (talvez porque estamos a diagnosticá-la mais), afetando quase 50 milhões de pessoas no mundo em 2016.
Após o primeiro episódio em Martha’s Vineyard, as crises de fibrilhação auricular continuaram. Monitorizava-as no relógio, observando os saltos e pausas no pulso, os momentos em que o coração disparava acima de 200 batidas por minuto, apertando o peito e secando a garganta. Continuei a pedalar no verão e outono de 2022, atento aos batimentos cardíacos para tentar evitar que saíssem de controlo.
Quando uma crise ocorria, lutava para respirar, encostava a bicicleta e esperava que passasse. Às vezes, a mente ficava confusa, e tornava-me menos tolerante às pequenas frustrações diárias, que antes não me incomodavam.
No início de 2023, fiz um check-up ao coração com um cardiologista. Ele realizou um ecocardiograma e colocou-me a correr numa passadeira conectada a monitores. “Não há nenhum dano no seu coração”, declarou ao analisar os resultados. Mostrou-me um vídeo a preto e branco do músculo cardíaco a contrair-se e a bombear sangue. Senti-me aliviado, embora ele tenha acrescentado que a fibrilhação auricular provavelmente persistiria, então prescreveu um anticoagulante para prevenir um AVC.
Poucas semanas depois, fui submetido a uma ablação cardíaca. O procedimento, que redireciona os sinais elétricos irregulares, devolveu ao meu coração um ritmo constante. Desde então, o meu rhuthmos interno foi restaurado, embora as inquietações externas permaneçam.
Talvez esta experiência ofereça um vislumbre de esperança: se conseguimos consertar o coração humano, por que não podemos encontrar uma forma de restaurar os ritmos perdidos do mundo? Chamem-me de otimista — mas, agora, também de alguém que pode, mais uma vez, sentir o constante rhuthmos do coração a pulsar no peito.
David Ewing Duncan